2019年，京东前副总裁蔡磊对手下说：“我可能快死了，如果需要我支持的事情，请尽快提出。你们要尽快成长，准备接替我。”这段话，蔡磊对不同的业务的负责人说了4、5次，每个人的反应都是沉默，因为他们不知道该怎么安慰蔡磊。

【资料图】

蔡磊，曾担任京东财务的副总裁，直接向刘强东汇报，他最大的贡献是推进了电子发票的上线。41岁那年，蔡磊发觉自己的胳膊抬不起来了，去医院检查也没查出什么毛病。但胳膊的问题越来越严重，发展到整个左臂都无法动弹时，蔡磊才紧张起来。

他跑遍北京的医院，最后在北医三院被确诊为“渐冻症”。这种病是运动神经元疾病的一种，是世界上五大最难治疗的疾病之一。近20年来，治愈率为0。得了这种病，患者的神经细胞会不明原因的减少，患者的运动能力逐渐丧失。从四肢无力，到无法吞咽，最后因为无法呼吸而离世。从发病到离世，最多5年。

当蔡磊得知自己的了渐冻症，一时间完全无法接收这个残酷的现实。因为他事业刚刚攀上巅峰，刚刚结婚2年，儿子还不满一岁。美好的生活刚刚开始，就要被无情的剥夺。

为了自救，蔡磊遍访国内渐冻症专家，得到的结论都是：目前还没有治疗的方法和有效药物，你只能听天由命。但蔡磊并不是个认命的，他在一个普通的家庭长大，凭借远超常人的毅力和智慧，一路做到京东副总裁的位置，身价早已过亿。

蔡磊决定利用自己的人脉和资源，向渐冻症发起“冲锋”，他打算利用剩下最多5年的时间里，做一件“疯狂”的事情，推动药企研发出渐冻症的有效药。之所以说这件事“疯狂”，是因为从来没有单独的个人试图推进一款药物的研发。

蔡磊知道，推动渐冻症的研究，光靠爱心和情怀是不够的，只有把这件事做成对药企和病人都有价值的事情，才能最大可能推动有效药的研发。

蔡磊并不是自己研发药物，而是通过资源整合，推动更多的药物研发可能，作药物研发的催化剂和加速器。当蔡磊把这个想法跟妻子说时，她觉得蔡磊疯了，因为全世界顶尖药企20多年都没有做成的事情，你凭什么能做到？

但蔡磊不为所动，他要在自己生命最后几年，推动渐冻症有效药的研发。他联系了10000多位病友，建立渐冻症病例库，为药物研发提供必要的数据支持。他还从美国引进了SOD1基因突变小白鼠，这种小白鼠是验证药物有效性必不可少的实验动物。此外，他呼吁渐冻症患者捐赠遗体，这样可以让科学家更多的了解渐冻症的发病原因。

目前，蔡磊已经建立了国内第一个渐冻症病例库，推进70多条药物管线的研发，共有9位渐冻症患者捐献了自己的遗体。有人形容，蔡磊凭借一己之力，让中国渐冻症研究推进了10年。

2022年，蔡磊的病情开始恶化，双臂无法抬起，喉部神经的萎缩，让他说话变得不再清晰，吃饭、睡觉都离不开人照顾，但蔡磊依旧不放弃。他说：“也许我等不到特效药了，但我希望通过我的努力，让以后得渐冻症的人，能够看到一丝希望。”

蔡磊是我见过最为坚强的人，在剩余的生命以天为单位计算时，他依然为了目标不停奔跑，即使倒下，也要面向目标。

如果您是健康的，请珍惜当下的健康，如果您是快乐的，请尽情享受快乐，如果您正遭遇不幸，建议您去看看蔡磊的故事，他不会帮您解决问题，但能给您力量。